O nome batismo tem um significado óbvio: todos ali sonham com um futuro melhor. Não deixam a esperança (pelo menos referente ao sentimento) morrer. Um bem coletivo. Se formos mais a fundo, porém, é possível ver quem são os principais (neste caso, as principais) agentes por trás da ocupação. Todas as mulheres que formam aquele lugar. Ali, o papel de quem nasceu com o sexo feminino é claro. A mulher cuida dos filhos, recebe os visitantes, trabalha em dupla, tripla jornada. Tem que correr para matricular as crianças na escola, levar no posto de saúde, dar banho no banheiro compartilhado. A mulher ali fala com Deus. Se consegue um emprego, pode ser a provedora do aluguel que vai tirar a família da ocupação; se trabalha demais e deixa os filhos sozinhos, é a única responsável pelas ações tomadas por eles. É dela a responsabilidade. É dela a culpa.
 

Visitei Esperança entre março de 2016 e fevereiro de 2017 junto ao Núcleo de Assessoria Jurídica Popular da Universidade Federal de Pernambuco (Najup), um grupo de extensão da Faculdade de Direito do Recife, que dá assistência jurídica aos moradores da ocupação, além de trabalhar uma série de atividades com temáticas variadas com eles. Dia das Mulheres, aniversário de moradoras, assembleias sobre auxílio moradia... Eles me permitiram fazer parte de todos aqueles momentos. Os perfis a seguir tratam apenas das mulheres de Esperança. Os homens são meros coadjuvantes desta história. Toda a produção é formada de entrevistas formais e de conversas descontraídas durante este intervalo. Antes de cada um deles há um trecho de “Quarto de Despejo”, diário de Carolina de Jesus. Todas as fotos e vídeos são de autoria de Rafael Felipe Machado.