O esposo de Cássia sempre foi reservado. Durante algumas das minhas visitas estava fazendo bicos, em outras estava dentro do quarto. Sobre ele, assim sobre como a vida era antes de Esperança, nunca conversamos muito. Mais precisamente: só uma vez, quando ela agradeceu a Deus por há muito tempo ele ter se livrado de vícios como o álcool. Deus, para a Irmã, é mais do que aquele em quem confiar para ganhar uma casa própria no futuro: é quem conversa com ela, atendendo aos mais diversos pedidos e sendo o companheiro nas horas de desespero. Quando a ligação com ele não é manifestada na língua que poucos entendem, vem através de hinos. Até hoje foram mais de 50. Ele manda as letras na hora e sem caneta ou papel ela as canta e memoriza, como um instrumento repetindo comandos. “No começo, quando tivemos problemas com o postinho e com o homem que nos chamou de macaco eu perguntei ‘será que a gente não serve de nada, Deus?’ e no mesmo dia ele me deu um rap”, lembra. O rap de Cássia logo chamou a atenção dos membros do Núcleo de Assessoria Jurídica (Najup) da UFPE, grupo de extensão que acompanha Esperança desde que ela começou. Foi convidada participar de um evento na tradicional Faculdade de Direito do Recife, casa de formação para tantos dos juízes que decidem diariamente o destino de habitações e ocupantes no Recife. Semana da Mulher Latino Americana e Caribenha. Ela ia cantar. Pediu a Deus uma nova música. Recebeu-a e cantou por toda a gratidão que tem ao núcleo, desde os pequenos favores feitos pelos estudantes até os grandes encontros para comemorar datas como Páscoa e Dia da Mulher. A gratidão pelo Najup é tanta que prometeu, mesmo que em tom de brincadeira, chamar a nova filha que carrega no ventre de Rayanne Bianca, em homenagem a duas das estudantes da universidade. Para Cássia, as desavenças entre alguns moradores (comuns em todos os grupos, afinal, “nem Jesus agradou a todos”), não impedem que ela os defenda como unos, afinal, já existe gente demais do lado de fora que não sabe da luta deles.